День в Киргизии: «темная сторона» и советское зодчество

Публицист, историк, эксперт Центра ПРИСП Артём Кирпичёнок – с путевыми заметками о Бишкеке.

Театр начинается с вешалки, а город начинается с аэропорта. Шел несильный дождь и под серым очень питерским небом на бетоне сиротливо мокло несколько самолетов. «Манас», воздушные ворота Киргизии, явно не походил на международный транспортный хаб.

Таможенный контроль в столице Киргизии проходит быстро и либерально, но сейчас его предваряет проверка справок о ПЦР-тестах и сертификатов о вакцинациях. Их просматривают пожилая санитарка и сидящий напротив нее за столом молодой человек. Служащий смотрит документы быстро, почти на автомате, женщина тщательно сверяет информацию в медицинских документах с паспортными данными гостя Киргизии. Еще одна интересная особенность этого государства, бросающаяся в глаза буквально с первых минут, — силовиков здесь чисто визуально гораздо меньше, чем в других странах. Обычно первые, кого ты видишь в аэропорту, — это молодцеватые работники службы безопасности. В Бишкеке мешковато одетые таможенники и полицейские — большая редкость как в аэропорту, так и за его пределами.

После выхода в зал прибытия на гостя Киргизии набрасываются таксисты, и многие могут стать их легкой добычей. Официального транспорта из аэропорта в город нет. Правда на стоянку регулярно подходят маршрутки, но их трудно заметить с первого взгляда и создается впечатление, что без такси из города не добраться. Дорога до центра столицы занимает около 40 минут и навевает меланхолические мысли: поля, кипарисы, арыки, поселки, явно построенные в советское время. Все чистенько, но облуплено и обшарпано, новых деревенских домов или дач практически не видно.

В Киргизии живет шесть с половиной миллионов человек. Это чуть больше, чем в Петербурге. При этом значительная часть трудоспособного населения работает в России. Страна не имеет значительных запасов полезных ископаемых, промышленность приказала жить еще в 90-е, а до туристических достопримечательностей добираться довольно далеко и дорого. С точки зрения капитала никакого интереса Киргизия не представляет. Поэтому в Бишкеке ничего нет. Из известных брендов в глаза бросилась только реклама KFC. До ближайшего Макдональдса навигатор показал 152 километра.

Похоже, в первый день город решил продемонстрировать свою «темную» сторону. Причем, в буквальном смысле этого слова. Дождь не прекращался, телефон сообщал, что температура воздуха не превышает +6 градусов, быстро стемнело. Пытаясь согреться, я зашел в кафе. — Откуда вы? — спросила официантка. — Из Петербурга, ответил я. — Ну вот теперь понятно, кто нам такую погоду принес. Возразить на это мне было нечего.

Несмотря на то, что теоретически наступил час-пик, улицы Бишкек были почти так же пусты, как переулки провинциальных городов Эстонии. «Город закрыт, все уехали на заработки». Только если эстонцы едут в Финляндию, украинцы в Польшу, а грузины в Турцию, то киргизы направляются на работу в Россию. На улицах часто можно увидеть рекламу российских авиакомпаний и фирм по переводу средств. Русский язык является официальным языком Киргизии далеко не формально — почти все жители столицы владеют им в той или иной степени. На улицах преобладают вывески на русском языке — нет более эффективной «мягкой силы» чем объективная экономическая реальность.

Но похоже переводы мигрантов не обогатили страну. В глаза бросаются многочисленные ломбарды. Старые троллейбусы гордо дефилируют только по главным улицам, основным общественным транспортом являются маршрутки. Даже строительный бум, являющийся предметом гордости многих постсоветских стран, похоже, обошел Бишкек стороной. Новостройки в центре столицы Киргизии редки и часто не достроены.

Единственным местом, где я в тот вечер увидел большое скопление людей, был знаменитый Ошский базар. Атмосфера этого огромного рынка порадует ностальгирующих по «святым девяностым». Огромный вещевой развал, подозрительные уличные закусочные, стайки парней в черном. Рядом находится местная «достопримечательность» — улица Кулиева, бишкекский ответ Амстердаму. Под вывесками «гостиниц» работают публичные дома, где проститутки обслуживают клиентов за 500 сом (около 400 руб.).

Устав от дороги и неоднозначных впечатлений первого вечера я зашел в видимо дорогой по местным меркам ресторан. Как это часто бывает — от бедности страны выигрывают приезжие. За 700 рублей я получил обильный и хорошо сервированный ужин. Посетителей в ресторане было немного: автор этих строк и русская женщина-учительница, преподававшая некому турку язык Александра Васильевича Суворова.

На следующий день утро и солнце разогнали морок минувшего вечера, а Бишкек преобразился. На горизонте показались заснеженные вершины Ала-Тоо, одного из хребтов Тянь-Шаня. Привезенный мною питерский дождь и полумрак вытеснила чудная центральноазиатская золотая осень. А мрачный город капиталистической антиутопии обернулся провинциальным советским республиканским центром.

Дореволюционный Бишкек был небольшим поселком, и город Фрунзе был, по сути дела, создан с нуля. Столица Киргизской ССР получила «джентльменский набор» государственных и культурных учреждений: академию наук, университет, филармонию, театр оперы и балеты… Некоторые из этих построек весьма интересны с архитектурной точки зрения или стилизованы в соответствие с киргизскими культурными традициями. Правительственный квартал находится в окружение огромных парков и бульваров — это чисто советская градостроительная черта. Ни одна мэрия капиталистического города не могла позволить себе выделить столько дорогостоящей земли в центре города под зеленые насаждения.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Бедность Киргизии сохранила все эти памятники советского зодчества и прекрасные парки центра от алчности застройщиков. Хоть и в несколько запущенном виде они могу радовать глаз, ностальгирующих по «союзу, который мы потеряли». Более того, в стране в полной неприкосновенности стоит и полный комплект советских монументов — Ленину, Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу, местным революционным деятелям, героям Великой Отечественной войны. Самым замечательным из них, на мой взгляд, является памятник Борцам революции. Его большинство местных жителей считают статуей Уркуе Салиевой, коммунистке, боровшейся за эмансипацию женщин и убитой баями. По нынешним временам монумент, конечно, неоднозначный. Чадра — это, конечно, плохо, исламизм. А с другой стороны, сегодня эмансипация женщин, завтра подрыв традиционных ценностей — так и до гей-парада недалеко.

Рядом с памятником Борцам революции стоит камень, указывающий, что здесь посажено 28 деревьев, подаренных в 2018 году Европейским союзом, но все зеленые насаждения в окрестностях почему-то явно относятся к эпохе «тоталитаризма»

Если Россия XVIII века была «самодержавием ограниченной удавкой», то Киргизия это «демократия, ограниченная цветными революциями». Раз в несколько лет местные кланы делят власть. После чего ситуация в стране еще на несколько лет возвращается в состояние хрупкого равновесия. Подобный либерализм, а также терпимость к советскому прошлому является следствием шаткого равновесия интересов основных внешнеполитических игроков — России, Китая, США и Казахстана. Да и крупные транснациональные корпорации не рвутся вступать в борьбу за угодья Чуйской долины.

Бедность Киргизии защищает ее от внешних и внутриполитических потрясений, но не приносит счастья ее жителям. Как долго будет продолжаться нынешняя ситуация остается под вопросом, ведь до 2014 года много из написанного выше можно было отнести и к несчастной Украине.

Печать